窓を打つ雨音が、古い家の記憶を呼び覚ますようなリズムを刻んでいる。外の世界が雨に洗われていく間、家の中で温かいコーヒーを淹れる時間は、何ものにも代えがたい贅沢だ。

今日はいつもより深煎りの豆を選んでみた。お湯を注ぐと、ふわりと香ばしい香りが立ち上り、部屋の湿った空気と混ざり合う。湯気の中でぼんやりと外を眺めていると、時間が止まったような錯覚に陥る。

読みかけの本を開く。雨の日は活字が目に馴染む気がする。静寂の中に響くのは、ページをめくる音と、一定のリズムを刻む雨音だけ。この完璧な調和の中で過ごす午後は、忙しい日々の中で忘れかけていた「自分を取り戻す時間」なのかもしれない。